- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-02-21
- Качество: WEB-DL
В растрепанном ветрами приморском посёлке конца 90-х шестнадцатилетняя Вера разбивает лопатой ржавый замок на двери маяка, запертого после исчезновения её сестры. Запах морской соли здесь смешан с густым дымом котельных, а в карманах местных мужчин звенит битое стекло от бутылок, которые они годами не решаются выбросить. Девушка ищет не ответы — лишь старый магнитофон сестры, но вместо него находит под половицей конверты с чужими именами и фотографиями, где лица зачеркнуты крестами из мазута.
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его карман вечно звенит ржавыми ключами от заброшенных сараев — так он ищет следы брата, исчезнувшего три ночи назад. В одном из сараев, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в чащу. Но в деревне, где каждый двор огорожен колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», вопросы опасны. Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, 23-летняя Лиза возвращается в дом матери, пропавшей три ночи назад во время шторма. Вместо ответов она находит в чердачной пыли старую радиостанцию: её частоты ловят голоса, которых не должно быть — переговоры кораблей, затонувших десятилетия назад. Но самое странное — сигналы помечены *будущими* датами. Городок, живущий мифами о «проклятом проливе», внезапно замолкает: рыбаки крестятся при виде Лизы, а в её почтовом ящике
В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании. Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома странную плёнку. На ней — чьи-то ноги, бредущие по мокрому песку, и чей-то голос, шепчущий стихи на языке, которого нет на картах местного музея. Её отец, некогда ведущий инженер секретного завода, исчез через день после того, как начал ремонт в этом подвале. Теперь Вера рыщет по пустым цехам и баракам, где ветер гудит в трубах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки Матеры, высеченные в скале, как лабиринт из снов и камня. 2019 год. Архитекторка Ева возвращается в город детства, чтобы восстановить дом прабабки, но под слоем штукатурки находит дверь, замурованную цепями. За ней — комната с фресками, где святые соседствуют с демонами, а в углу — ящик с письмами на древнем диалекте, который уже никто не помнит. Еву гонит не любопытство, а тихий стыд: ее семья бежала отсюда полвека назад, бросив всё, словно спасаясь от проклятия. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми корабельными корпусами, а семнадцатилетняя Вера с рождения слышит в подушку стук подземных поездов — тех, что исчезли decades назад. Её мать, бывшая смотрительница маяка, оставила лишь чемодан билетов "Туда-Обратно" и записку: "Не ищи Перлу". Но когда в порту всплывает яхта с проржавевшим названием *Перла*, а все старики вдруг начинают кроить маршруты автобусов в обход бухты — Вера ломает замок на чемодане. Внутри —
В переулках Хошимина, где неон мерцает сквозь ливни, Кит бродит между лотками с папайей и призраками детства. Он вернулся спустя тридцать лет — вьетнамец с британским акцентом, чьи кроссовки белеют на грязном асфальте, как чужой след. Ему нужно развеять прах матери, но урна в рюкзаке тяжелеет с каждым шагом — будто сама земля не спешит принимать обратно тех, кто когда-то сбежал. Здесь каждое «здравствуй» звучит как упрёк, а в семейных альбомах вместо улыбок — пустые места: фотографии, вырванные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEBRip
Кисловодск, 2019 год. Семнадцатилетняя Саша находит в развалинах старого маяка жестяную коробку с плёнками: на них запечатлены сцены, которых ещё не было. Ржавые катушки пахнут йодом и солью, а в углу кадра мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не копай» — но девчонка с синяками под глазами от ночных бдений уже не может остановиться. Чем точнее становятся её предсказания по плёнкам, тем чаще соседи крестят
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Брайтон-Бич. Над головой Ольги грохочут поезда, а в её кармане вечно шелестит фальшивая зелёная карта — бумажка, которая жжёт кожу, как раскалённая монета. Она моет полы в квартире Людмилы, глухой старухи с глазами, как треснувший фарфор, и учит английский по обрывкам радиоэфиров. Но всё меняется, когда в ящике комода, под слоем пожелтевших писем, Ольга находит конверт с украинским почерком — адресом её родного города и датой, совпадающей с днём её побега... Людмила молчит, но её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши словно седые призраки, пятнадцатилетний Кеес чинит дроны в гараже-погребе, заваленном деталями от советских спутников. Его мир — это жужжание моторов, запах паяльной кислоты и тихий бунт против отца-лётчика, который исчез в облаках, оставив лишь потрёпанный лётный жетон с чужим именем. Но когда в рацию Кееса начинает звучать голос, повторяющий координаты отца, а местные старики внезапно «не помнят» даже его фамилии, парень запускает дрон выше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-10-03
- Качество: WEB-DL
Москва, осень. Над промозглыми дворами висят экраны смартфонов — в их холодном свете Лера и Саша, как два случайных пикселя, сталкиваются на вечеринке в полузаброшенном лофте. Их диалоги — острые, как осколки стекла в кармане куртки, — завтра станут мемами, скриншотами, кричащими заголовками. Но пока лишь ветер гудит в трубах, а Лера, стиснув в руке ключ от чужой квартиры (липкий от чужого лака для ногтей), пытается вспомнить: *что именно он шептал, когда музыка заглушала слова?* Их истории