Что было бы (2019)

В приморском городке, где осень пахнет водорослями и ржавчиной, 23-летняя Лиза возвращается в дом матери, пропавшей три ночи назад во время шторма. Вместо ответов она находит в чердачной пыли старую радиостанцию: её частоты ловят голоса, которых не должно быть — переговоры кораблей, затонувших десятилетия назад. Но самое странное — сигналы помечены *будущими* датами.

Городок, живущий мифами о «проклятом проливе», внезапно замолкает: рыбаки крестятся при виде Лизы, а в её почтовом ящике появляются обрывки навигационных карт с её именем, написанным почерком матери. Чем чаще Лиза врубает рацию, тем яростнее ветер бьёт в ставни, будто море само хочет заткнуть ей рот.

Сможет ли она поверить единственному, кто откликается на её эфиры — хриплому голосу с позывным «Маяк», — если за каждым его словом слышится эхо материнского смеха?