Муссон (2019)

В переулках Хошимина, где неон мерцает сквозь ливни, Кит бродит между лотками с папайей и призраками детства. Он вернулся спустя тридцать лет — вьетнамец с британским акцентом, чьи кроссовки белеют на грязном асфальте, как чужой след. Ему нужно развеять прах матери, но урна в рюкзаке тяжелеет с каждым шагом — будто сама земля не спешит принимать обратно тех, кто когда-то сбежал.

Здесь каждое «здравствуй» звучит как упрёк, а в семейных альбомах вместо улыбок — пустые места: фотографии, вырванные с корнем, словне бамбук после тайфуна. Чем упорнее Кит ищет могилу отца, тем чаще старики на рынке внезапно глохнут, а молодежь смеётся над его «туристическими» вопросами. Даже липкий воздух, пропитанный рыбным соусом и дизелем, будто шепчет: *«Ты опоздал»*.

А потом — письмо. Конверт с обугленными краями, найденный в треснувшем комоде тётки, ведёт его в деревню, где река выносит на берег гильзы вместо ракушек. Но как довериться карте, нарисованной рукой, что дрожала от бомбёжек?

Сможет ли Кит собрать себя из осколков памяти — или его муссон унесёт в море, где волны стирают даже имена?