Лингва франка (2019)

Нью-Йорк, Брайтон-Бич.
Над головой Ольги грохочут поезда, а в её кармане вечно шелестит фальшивая зелёная карта — бумажка, которая жжёт кожу, как раскалённая монета. Она моет полы в квартире Людмилы, глухой старухи с глазами, как треснувший фарфор, и учит английский по обрывкам радиоэфиров. Но всё меняется, когда в ящике комода, под слоем пожелтевших писем, Ольга находит конверт с украинским почерком — адресом её родного города и датой, совпадающей с днём её побега...

Людмила молчит, но её пальцы, сжимающие газету с заголовками о депортациях, дрожат странно-знакомо. А в это время из телевизора лезет голос иммиграционного адвоката: *«Иногда правда — это то, во что они верят, а не то, что было»*. Ольга примеряет чужие имена, как платья из секонд-хенда, но каждую ночь ей снится одно: паспортный контроль, где её голос звучит слишком глухо для женщины.

Чем ближе она к разгадке тайны Людмилы, тем чаще в подъезде замечает мужчину в чёрном — тот щёлкает фотоаппаратом, будто ловит призраков. Даже бабушки у лавки с варениками перешёптываются, отвернувшись, когда Ольга проходит мимо. А в кармане уже звонит телефон: незнакомец предлагает «помощь» в обмен на то, чего у неё нет...

Сможет ли Ольга собрать себя из осколков чужих историй — или её собственное прошлое, пахнущее махоркой и больничным антисептиком, разорвёт хрупкий мир, где даже правда говорит с акцентом?