17-летний (2019)

Кисловодск, 2019 год. Семнадцатилетняя Саша находит в развалинах старого маяка жестяную коробку с плёнками: на них запечатлены сцены, которых ещё не было. Ржавые катушки пахнут йодом и солью, а в углу кадра мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг оживает шепотом: «Не копай» — но девчонка с синяками под глазами от ночных бдений уже не может остановиться. Чем точнее становятся её предсказания по плёнкам, тем чаще соседи крестят воздух, завидя её у ворот. Даже старый смотритель маяка, похожий на высохшую рыбу-меч, шипит, что «не все дыры стоит заглядывать». А когда кадры начинают показывать её собственные поступки завтрашнего дня — с разбитыми фонарями и побегом через границу города — Саша понимает: плёнки не предсказывают. Они подсказывают. Но кто ведёт эту игру — призраки прошлого или те, кто годами прятал от неё правду? И как выбрать, кому верить, если каждый шаг вперёд заставляет сомневаться даже в собственном имени?