День икс (2019)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его карман вечно звенит ржавыми ключами от заброшенных сараев — так он ищет следы брата, исчезнувшего три ночи назад. В одном из сараев, под грудой промасленных тряпок, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в чащу. Но в деревне, где каждый двор огорожен колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», вопросы опасны.

Чем чаще Алёша сверяет карту с реальностью, тем чаще натыкается на запертые калитки и внезапно глохнущие телевизоры в домах — будто сама тишина стала сторожем. Даже его друг, вечно хохочущий Санёк, стискивает зубы, когда Алёша упоминает брата. А вчера в дневнике проступили новые строки — будто ответ писал *кто-то другой*, пока Алёша спал...

Сможет ли он разгадать правила этой игры, где правда прячется не в лесу, а под крышами тех, кто растил его на молоке с мёдом? Или доверие — первая жертва, когда земля под ногами становится зыбкой, как болотный мох?