Она сказала, он сказал (2019)

Москва, осень. Над промозглыми дворами висят экраны смартфонов — в их холодном свете Лера и Саша, как два случайных пикселя, сталкиваются на вечеринке в полузаброшенном лофте. Их диалоги — острые, как осколки стекла в кармане куртки, — завтра станут мемами, скриншотами, кричащими заголовками. Но пока лишь ветер гудит в трубах, а Лера, стиснув в руке ключ от чужой квартиры (липкий от чужого лака для ногтей), пытается вспомнить: *что именно он шептал, когда музыка заглушала слова?*

Их истории рвутся сквозь тикток-ролики и чаты класса, обрастая несуществующими деталями: то ли шутка, то ли приговор. Саша, с его привычкой молчать, будто рот зашит грубыми нитками, теперь ищет следы той ночи в чужих сторис — но везде лишь мозаика из полуправд. А Лера, разрываясь между яростью и стыдом, обнаруживает, что даже подруги перестают смотреть в глаза — будто она призрак, которого удобнее игнорировать.

Чем глубже они пытаются докопаться до истины, тем сильнее давит тишина: родители жмут «блокировать», учителя твердят о «репутации», а единственный свидетель исчезает, оставив на аватарке чёрный квадрат. И всё же — где-то между гудящими серверами и пустынными школьными коридорами — они снова и снова пересекаются, будто магнитные полюса, отталкиваясь и притягиваясь.

Сможет ли правда, хрупкая, как экран телефона, выжить в этом хаосе из лайков и осуждения? Или они навсегда останутся персонажами чужого сценария — её слов против его молчания?..