Мрак (2019)

В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и осколки бутылок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале родительского дома странную плёнку. На ней — чьи-то ноги, бредущие по мокрому песку, и чей-то голос, шепчущий стихи на языке, которого нет на картах местного музея. Её отец, некогда ведущий инженер секретного завода, исчез через день после того, как начал ремонт в этом подвале. Теперь Вера рыщет по пустым цехам и баракам, где ветер гудит в трубах, как в флейтах из костей, а старики крестятся, услышав фамилию её семьи.

Чем больше она узнаёт о заводе, замороженном во времени с совдеповскими плакатами на стенах, тем чаще на пороге дома появляются следы босых ног — точно таких же, как на плёнке. Соседи твердят, что «тут каждые тридцать лет море забирает одного из Коржовых», но Вера не Коржова. Или всё-таки? Её мать, умершая при родах, никогда не говорила о родне.

Плёночный голос растёт внутри, как ржавчина: то в такт скрипу качелей на пустыре, то в ритм её шагов по гравию. А когда в школе исчезает единственный друг, Веру ждёт выбор — сжечь плёнку, как наказывают старые письма отца, или впустить этот шёпот в себя до конца. Сможет ли чужой голос стать спасением — или он просто хочет занять её место у зеркала, где вместо отражения — лишь рябь, как на экране старого телевизора?

(Образы: плёнка, которая пахнет йодом и перегаром; качели, скрипящие на ветру, будто кто-то раскачивается невидимый.)