Не читайте это на самолёте (2019)

В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании.

Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше Виктор втирается в доверие к ночным уборщикам и пьяным механикам, тем чётче видит узлы на радарах, которые стирают утром. Соседка по этажу, вечно жующая жвачку с запахом ментола и гроз, знает про его поиски — и однажды оставляет в дверях чемодан, набитый обгоревшими страницами лётных журналов...

Повороты:
— Каждый, кто пытался помочь, внезапно меняет экипаж или исчезает, будто растворяясь в белом шуме турбин.
— На снимках из конверта даты — будущие, и один рейс совпадает с завтрашним днём Виктора.

Сможет ли он сесть в самолёт, зная, что в кармане у него — билет в один конец, а в иллюминаторе уже мелькает тень крыла, которого не должно быть?..