- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: HDTVRip
В старом доме на краю карельского леса, где стены помнят шепот 60-х, Лидия — женщина с руками, исцарапанными шиповником, — находит в чердачной пыли конверт. На нём — её имя, написанное почерком, который она клянётся, что видела в кошмарах. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера соседский мальчишка, крадучись, положил на крыльцо ржавый ключ, будто знал, что она не спит. А ещё — сны, где река за окном течёт вспять, унося обрывки детских голосов. В деревне говорят, что земля здесь
В глухом уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Вера слышит, как поют деревья. Не метафору — настоящие, ледяные трели, от которых кровь стынет в жилах. Но соседи шепчутся, что она «не в себе», как и мать, исчезнувшая десять лет назад, оставив лишь обгоревший конверт с обрывками нот. Теперь Вера находит такие же ноты, вырезанные на коре старых лиственниц, будто лес ведёт её к чему-то, что спрятали под метровым слоем снега и молчания. Правила здесь просты: не ходи в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DLRip
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в крыши рыбацких домов, Лив — женщина с руками в ожогах от сетей и взглядом, заострённым как нож, — находит в трюме сгоревшей лодки конверт с чужим именем и датой сегодняшнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий звон бутылочных стёкол в кармане — обломки прошлого, где огонь забрал больше, чем дом. Здесь, где волны шепчут сплетни, а соседи меряют глубину молчания взглядами за шторой, каждое «спасибо» звучит как угроза. Чем упорнее Лив
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-02-19
- Качество: WEB-DL
Декабрь 1944-го. Арденны. Снег слепит глаза, а мороз впивается в металл касок, будто хочет вырвать память из голов солдат. Среди них — капрал Дэнни, бывший учитель из Огайо, чьи пальцы всё ещё помнят мел на доске, а не холод затвора. Его взвод — солянка из новобранцев и оборванцев, скреплённых только страхом и шутками про дом. Но когда туман рассеивается, открывая чёрные кресты на танках, смех замерзает в глотке. Им не сказали, что фронт здесь *живой*. Немцы не отступают — они ползут из леса,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшей сибирской деревне, где река даже в июле скрипит льдинками, Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале дома пожелтевшую фотографию: отец, которого она не помнит, стоит у воды с незнакомцем в форме, лицо которого кто-то старательно выцарапал ножом. Почему соседи шепчутся за спиной, а детские друзья внезапно заняты «срочными делами»? Что случилось с отцом, чье имя здесь до сих пор произносят с паузой, будто язык прилипает к небу? Деревня живет по законам молчания:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-30
- Качество: WEB-DL
В размороженном апреле 2000-х, где лужи на асфальте отражают сломанные фонари, Катя — скрипачка с треснувшей колотой — находит в заброшенной музыкалке ноты с гневными пометками на полях: *«Играй громче, или они услышат, как я тебя ненавижу»*. Подтекст мелодии ведет к любовной истории 60-х, чьи аккорды переплелись с её собственным страхом — застрять в городе, где даже вальсы звучат как предостережение. Но чем точнее Катя воспроизводит мелодию, тем упорнее старики-соседи глушат её вопросы шумом
- Год выпуска: 2018
- Страна: Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где асфальт отслаивается, как старая краска, бывший полицейский Алексей возвращается домой — не к теплу печки, а к брату, чьи глаза теперь пусты, словно выключенный экран. На свалке за автобазой, меж ржавых бочек и битого стекла, он находит братанову куртку с подкладкой, пропитанной странным розоватым порошком — не наркотик, а что-то хуже. Местные шепчутся о «ночных донорах», но при виде Алексея глотают слова, будто он сам — призрак из их общего прошлого. Здесь каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Квартира на двадцатом этаже, где окна запотевают от молчания между Надей и Антоном — они как два острова в океане ламината и невыключенного света. Он — музыкант, застрявший в ритме ночных клубов; она — переводчица, прячущаяся за стопками книг с обтрепанными корешками. Их диалоги гаснут, как сигареты в пепельнице, пока однажды в лифте не находится старый конверт с билетами на поезд в заброшенный приморский городок — бронь на двоих, дата: *ровно десять лет назад*. Что толкает их
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-06-15
- Качество: WEB-DL
Тихий провинциальный городок, где уличные фонари мерцают, будто моргают свидетели. 1990-е. Четверо подростков, связанных не дружбой, а странным договором: каждую полночь они встречаются у ржавых качелей на окраине, чтобы искать пропавших. Не людей — *следы*: разорванный шарф в колючках, обгоревшую страницу из школьного учебника, записку с координатами, выведенными детской рукой. Их двигает не героизм, а тихий стыд: все они когда-то *отвернулись*. Теперь пытаются собрать пазл из обрывков, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-02-27
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1998. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — тот самый, что въелся в руки отца-дальнобойщика, пропадающего неделями. Но когда в сарае, где ржавеет «Камаз», он находит под полом потрёпанный дневник, замшелые страницы пахнут не только бензином, но и полынью — будто кто-то пытался выжечь правду. Внутри — карта с крестом на полузабытой радиовышке за посёлком и детские рисунки: фигурки в противогазах, чёрные, как тени. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что «пора крышу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:22
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: WEBRip
В засыпанном снегом городке, где фонари мигают как подмигивания незнакомцев, бывший гонщик Игнат находит в разбитой «Волге» ключ от давно сгоревшего гаража. Его ведёт не любопытство — долги за брата, который исчез, оставив после себя только след резины на обледеневшей дороге. Здесь каждый поворот знает твоё имя, но отвечает молчанием, словно стены домов впитали клятву молчания. Чем больше Игнат роется в ржавых ящиках с гоночными трофеями, тем чаще ловит взгляды, быстро утопающие в стаканах
В старом городе, где мостовые помнят шепот кованых сапог, семнадцатилетняя Варя находит в прадедовом сундуке ключ с гравировкой: «Для тех, кто слышит звон под землей». Её дни — уроки да подработка в лавке старьевщика, но ночью город меняется: тени лепят на стенах силуэты корон, а ветер доносит обрывки мелодий, которые знает только она. Пропавшая мать оставила не просто следы — целый маршрут из загадок, спрятанных в трещинах домов и ворчании соседки-архивариуса. Но здесь каждое «почему»