Лидия (2018)

В старом доме на краю карельского леса, где стены помнят шепот 60-х, Лидия — женщина с руками, исцарапанными шиповником, — находит в чердачной пыли конверт. На нём — её имя, написанное почерком, который она клянётся, что видела в кошмарах.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера соседский мальчишка, крадучись, положил на крыльцо ржавый ключ, будто знал, что она не спит. А ещё — сны, где река за окном течёт вспять, унося обрывки детских голосов. В деревне говорят, что земля здесь «дышит грехами», и старики крестятся, когда Лидия проходит мимо, будто в её тени шевелится что-то древнее, неупокоенное.

Чем чаще она ворошит архивы сельской библиотеки — страницы там испещрены чужими пометками, будто кто-то давно начал эту охоту за ней, — тем яростнее ветер хлопает ставнями по ночам, словно предостерегая. А ещё... фотографии. На каждой — она, но не она: платье другое, взгляд пуст, как окна брошенной школы.

Сможет ли Лидия разомкнуть этот круг, не став тем, кого сама десятилетиями боялась в зеркалах? Здесь правда — не нить, а паутина, и каждый шаг глубже затягивает в прошлое, где даже камни лгут.