Клуб полуночников (2018)

Тихий провинциальный городок, где уличные фонари мерцают, будто моргают свидетели. 1990-е. Четверо подростков, связанных не дружбой, а странным договором: каждую полночь они встречаются у ржавых качелей на окраине, чтобы искать пропавших. Не людей — *следы*: разорванный шарф в колючках, обгоревшую страницу из школьного учебника, записку с координатами, выведенными детской рукой.

Их двигает не героизм, а тихий стыд: все они когда-то *отвернулись*. Теперь пытаются собрать пазл из обрывков, но город будто сопротивляется — старухи крестят окна, когда они проходят, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за целый год. Чем ближе к разгадке, тем явственнее звучит вопрос: а что, если их собственные родители — часть молчаливой машины, стирающей правду?

Один из них находит в подвале отца медальон с чужим именем, другой замечает, что шрам на руке матери повторяет узор с таинственного знака... Стоит ли рыть глубже, если каждый новый слой — как сдираемая кожа, обнажающая боль тех, кто рядом?

Сможешь ли ты остановиться, узнав, что твой дом построен на лжи?