Невыдуманная история (2018)

Сибирь, 1998.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — тот самый, что въелся в руки отца-дальнобойщика, пропадающего неделями. Но когда в сарае, где ржавеет «Камаз», он находит под полом потрёпанный дневник, замшелые страницы пахнут не только бензином, но и полынью — будто кто-то пытался выжечь правду. Внутри — карта с крестом на полузабытой радиовышке за посёлком и детские рисунки: фигурки в противогазах, чёрные, как тени.

Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что «пора крышу крошить» или «картошку окучивать». Только Васька-сторож, вечно пьяный, бормочет про «ту самую зиму, когда горела тайга», но замолкает, услышав шаги. Алёша идёт к вышке, а за спиной — шорох веток, будто кто-то старый, очень осторожный, крадётся следом.

Чем ближе разгадка, тем чаще отец звонит с трассы — впервые за годы спрашивает, не трогал ли Алёша «старый хлам в сарае». А в школе новая учительница истории, с лицом, как у той девчонки с рисунков, вдруг начинает урок с вопроса: «Что вы готовы простить тем, кто вас предал?»

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат ключ от сарая, — или страх оказаться правым окажется сильнее?