У меня свидание с весной (2018)

В размороженном апреле 2000-х, где лужи на асфальте отражают сломанные фонари, Катя — скрипачка с треснувшей колотой — находит в заброшенной музыкалке ноты с гневными пометками на полях: *«Играй громче, или они услышат, как я тебя ненавижу»*. Подтекст мелодии ведет к любовной истории 60-х, чьи аккорды переплелись с её собственным страхом — застрять в городе, где даже вальсы звучат как предостережение.

Но чем точнее Катя воспроизводит мелодию, тем упорнее старики-соседи глушат её вопросы шумом телевизоров, а её учитель, когда-то вдохновлявший на побег, теперь твердит о «невыгодных контрастах прошлого». Всё меняется, когда в парке она встречает мужчину, чьи пальцы танцуют на ветру, будто повторяя те самые нотные шифры...

Сможет ли она сыграть финальный акт, если каждый такт грозит сорвать маски с тех, кто десятилетиями прятал боль за фальшивыми улыбками? Или весна, как и та неизвестная скрипка в нотном пыльнике, обречена остаться лишь намёком на свидание, которое не состоялось?

*P.S. Запах здесь — смесь нафталина от старых партитур и горьковатого дыма, что вьётся над крышами, словно недопетая каденция.*