Тихие воды (2018)

В промерзшей сибирской деревне, где река даже в июле скрипит льдинками, Вера возвращается после смерти матери — и находит в подвале дома пожелтевшую фотографию: отец, которого она не помнит, стоит у воды с незнакомцем в форме, лицо которого кто-то старательно выцарапал ножом.

Почему соседи шепчутся за спиной, а детские друзья внезапно заняты «срочными делами»? Что случилось с отцом, чье имя здесь до сих пор произносят с паузой, будто язык прилипает к небу? Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Даже река отдает тела только весной, когда сковородка льда трескается под солнцем.

Чем больше Вера роется в прошлом, тем чаще на пороге появляются «гости» — то комок промокшей одежды с отцовскими инициалами, то старик-сосед, который, кажется, вот-вот заговорит... но лишь крестит окна, бормоча про «ту, что в воде не утонула». А по ночам сквозь вой ветра слышен стук — будто кто-то бьет веслом по дну лодки, давно сгнившей у причала.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал правду за морозным туманом и поленьями в печи? И что страшнее — узнать, почему отец не вернулся... или понять, почему мать молчала?