В старом городском подвальчике, где гитарные струны путаются с лентами кинопроектора, четверо усатых музыкантов находят под сценой потрёпанный конверт с партитурой, испещрённой не нотами, а шифром. Загадка тянется к прошлому их первого выступления — туда, где один из котят, блестящий барабанщик, намеренно стёр следы своей первой неудачи. Но расшифрованные символы ведут не к славе, а к подземному лабиринту под районным ДК, где каждая находка — от билета десятилетней давности до обрывков афиш —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-01-29
- Качество: WEB-DL
«В подвале панельной пятиэтажки, где треск модема сливается с воем ветра в вентиляции, семнадцатилетний Витя годами взламывает не базы данных, а школьные журналы — чтобы мать, стирая пятна с медсестринского халата, не узнала о его прогулах. Его мир — это гигабайты анонимности, пока в один промозглый четверг чужой IP-адрес не начинает слать ему… его же детские фото. Снимки, которых не было даже дома, с подписью: *«Ты вырос, а ошибки остались»*. Чем глубже Витя пробирается сквозь шифры, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В Плэйнвью, 2018 Тишина здесь густеет, как смола: городок, затерянный меж бескрайних полей, где облупленные фасады домов хранят шепот тополей, а на закате тени лгут длиннее, чем надо. Семнадцатилетний Калеб знает каждый треснувший тротуар, каждый ржавый фонарь, но всё меняется, когда его друг исчезает, оставив на заброшенном вокзале граффити — цифры, что проступают сквозь ржавчину, будто их выцеловал дождь. Подсказки ведут в подземные туннели, где воздух пахнет плесенью и старыми страхами. Но в
В затерянном уральском городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лена — девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов — находит в подвале отцовского гаража коробку писем, адресованных… её умершей матери. Конверты, перевязанные проволокой, пахнут бензином и духами «Красная Москва», а даты на штемпелях — через год после похорон. Городок, привыкший хоронить секреты под сугробами, вдруг оживает: старухи на лавках шепчутся о «проклятом рейсе», сосед-дальнобойчик подбрасывает в почтовый
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-06-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом районе-призраке, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, курьер Лёха вминает в карман чужой конверт — не адресованный никому, но с его именем внутри. Клочок бумаги пахнет йодом и старыми деньгами, а координаты ведут к дому, сгоревшему еще до его рождения. Город тут живет по «тихим правилам»: не задавай вопросов, не вороши пепел. Но Лёха — нарушитель по крови. Его отец, говорят, исчез, разбив вдребезги именно эти запреты. Каждая новая посылка — кусочек мозаики: фотографии с его лицом
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-06-01
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем городка, где пыль въедается в шторы и сны, пятнадцатилетний Пепито каждую ночь слышит, как под полом скрипит ржавая цепь. Не страх, а тихий стыд гонит его в подполье: там, среди банок с вареньем образца диктатуры, он находит письма от человека, чье имя совпадает с его — но почерк выведен будто лезвием. Соседи шепчутся о «проклятой крови», а в школе учительница вдруг дарит ему нож с рукоятью из оленьей кости — «на всякий случай». Чем чаще Пепито втирает в ладони
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-12-21
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, зима. Музейные залы дышат холодом, а за окнами вьюжит так, что даже шпили Адмиралтейства теряются в серой дымке. Андрей, реставратор с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски портрета XIX века едва заметный силуэт: женщина в чёрном, будто тень, крадущаяся за спиной у нарисованного графа. Её глаза — два уголька — словно прожигают холст. Что движет? Не любопытство, а навязчивый зуд профессионала: он *должен* докопаться, почему предыдущие реставраторы
В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы. Его преследуют шепоты в телефонной трубке:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В чаще амазонских джунглей, где рассвет пробивается сквозь листву, как золотая игла, молодая биолог Элена находит кувшинку, чьи лепестки покрыты узорами, словно шрамы от когтей ягуара. Местные шепчут, что это знак — цветок-призрак, который появляется лишь перед теми, кого выбрал лес. Но Элена не верит в мифы: она ищет следы пропавшего коллеги, который год назад отправился сюда за редким образцом. Его записи оборвались на полуслове, а в кармане рюкзака она находит засохший лист с тем же звериным
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-04-16
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фонари мигают в ритме старых трансформаторов, Джефф — бывший инженер-неудачник с татуировкой уравнения на запястье — каждую ночь сводит с ума соседей стуком клавиатуры. Он пишет код для алгоритма, предсказывающего катастрофы, но вместо апокалипсисов программа выплёвывает даты… его собственных провалов. Просроченные кредиты, развод, падение с лестницы в школьном спортзале — всё с точностью до минуты. Пока однажды экран не загорелся новой датой — завтра. А утром в городке
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, журналистка Лена возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской спрятанный за облупленной стеной старый шифровальный журнал. Страницы, пропитанные запахом соли и машинного масла, пестрят именами соседей, но вместо сумм — странные символы, будто кто-то считал не деньги, а что-то иное. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у порта, не замечают, как бесследно исчезают бродячие собаки, а