Блестящая карьера (1 сезон)

В дождевом Лондоне конца 80-х, где неоновые вывески мерцают сквозь туман, молчаливый архивариус Элиот находит в подвале банка папку с грифом «Вечность». В ней — фотографии людей, чьи лица он *узнаёт*: соседка-флейтистка, бродячий шахматист, даже его давно исчезнувший отец. Но все снимки помечены датами будущего. Когда Элиот пытается вернуть папку, её уже нет — будто её и не существовало, лишь запах чернил, напоминающий горелую вишню, въелся в пальцы.

Его преследуют шепоты в телефонной трубке: *«Ты не в том порядке»*, а на стенах множатся цифры, будто время трескается по швам. Чем чаще Элиот задаёт вопросы, тем больше улики превращаются в пепел — письма тлеют в руках, свидетели забывают собственные имена. Даже часы в его квартире теперь идут назад, отмеряя срок до даты в папке, подписанной его почерком: *«15.10.1989. Финал»*.

Сможет ли он переписать правила игры, где каждая правда — ловушка, а доверие к себе — первая жертва?