Как Джефф пытался спасти мир (2018)

В пригороде, где фонари мигают в ритме старых трансформаторов, Джефф — бывший инженер-неудачник с татуировкой уравнения на запястье — каждую ночь сводит с ума соседей стуком клавиатуры. Он пишет код для алгоритма, предсказывающего катастрофы, но вместо апокалипсисов программа выплёвывает даты… его собственных провалов. Просроченные кредиты, развод, падение с лестницы в школьном спортзале — всё с точностью до минуты.

Пока однажды экран не загорелся новой датой — завтра. А утром в городке исчезает электричество, вода и голоса из телефонных трубок. Вместо них — тихий хор сверчков и запах озона, как после грозы, которой не было. Джефф, одержимый паранойей и энергетиками, находит в подвале коммутатор, обмотанный проводами цвета ржавчины, — точно такой же, как в его кошмарах детства.

Чем больше он чинит, тем упрямее город замирает: соседи прячут газеты с заголовками о «технических сбоях», мэр в эйфории раздаёт свечи, словно ждёт романтического ужина с хаосом. Даже алгоритм начинает врать, подменяя цифры детскими рисунками — горы, огонь, бегущие человечки.

Сможет ли Джефф перестать верить в паттерны, прежде чем город превратится в архив его страхов — или вдохнёт жизнь в эти провода, шепчущие на языке забытых ошибок?..