Кодекс сводника (2018)

В приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, журналистка Лена возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской спрятанный за облупленной стеной старый шифровальный журнал. Страницы, пропитанные запахом соли и машинного масла, пестрят именами соседей, но вместо сумм — странные символы, будто кто-то считал не деньги, а что-то иное. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у порта, не замечают, как бесследно исчезают бродячие собаки, а старики на лавочках замолкают, едва к ним подойдёшь ближе.

Лена роется в прошлом, но чем больше ответов находит в архивах (почерк матери в полицейских протоколах, фото пропавшего отца с чужим якорем на руке), тем настойчивее незнакомцы звонят ей ночью, а в дверь подбрасывают новые журналы — уже с её именем. Даже детский друг, теперь моряк с потёртым чемоданом и глазами, полными тревоги, твердит: «Уезжай. Тут не героев ищут — тех, кто не умеет тонуть».

Сможет ли она разгадать шифр, не став частью системы, что десятилетиями связывала город стальными нитями молчания? Или её след станет просто очередной меткой в чьём-то блокноте — между полынью и бензином?..