Обязательны к нарушению (2018)

В промозглом районе-призраке, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, курьер Лёха вминает в карман чужой конверт — не адресованный никому, но с его именем внутри. Клочок бумаги пахнет йодом и старыми деньгами, а координаты ведут к дому, сгоревшему еще до его рождения. Город тут живет по «тихим правилам»: не задавай вопросов, не вороши пепел. Но Лёха — нарушитель по крови. Его отец, говорят, исчез, разбив вдребезги именно эти запреты.

Каждая новая посылка — кусочек мозаики: фотографии с его лицом на чужих телах, ключи от подземных тоннелей, где стены светятся синими цифрами. Чем больше Лёха копает, тем чаще встречные на улицах отводят взгляд, будто он носит на спине не рюкзак, а невидимый гроб. Даже Марьяна, девчонка из табачной лавки, что всегда улыбалась ему вдвое ярче, теперь тушит сигарету, едва он заходит.

А потом приходит голос в трубке: *«Они нашли тебя. Беги»* — и в тот же миг в окне соседнего цеха вспыхивает пламя, точь-в-точь как на той старой фотографии...

Сможет ли Лёха перестать искать — или правда, как ржавчина, въелась уже слишком глубоко?