В Плэйнвью (2018)

В Плэйнвью, 2018
Тишина здесь густеет, как смола: городок, затерянный меж бескрайних полей, где облупленные фасады домов хранят шепот тополей, а на закате тени лгут длиннее, чем надо. Семнадцатилетний Калеб знает каждый треснувший тротуар, каждый ржавый фонарь, но всё меняется, когда его друг исчезает, оставив на заброшенном вокзале граффити — цифры, что проступают сквозь ржавчину, будто их выцеловал дождь.

Подсказки ведут в подземные туннели, где воздух пахнет плесенью и старыми страхами. Но в Плэйнвью вопросы — словно спички в темноте: зажигаешь одну — и вздрагивают шторы в окнах, слышишь щелчок замков. Телефонные звонки с обратным отсчетом, соседи, замершие у окон с пустыми лицами… А ещё эти правила: *«Не стучи в чужие двери после девяти»*, *«Не ищи того, что само не явилось»*.

Чем ближе Калеб к разгадке, тем сильнее город сжимается вокруг, как петля. Даже мать шепчет: *«Остановись»*, но в её глазах — отсветы чего-то, что давно похоронено под фундаментом школы. Сможет ли он довериться тем, кто десятилетиями складывал правду в герметичные коробки молчания, или сам станет новой главой в истории, которую Плэйнвью так боится вспомнить?