- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В душном ночном кафе на окраине Праги, где стены испещрены записками на десятках языков, Лика — бариста с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит между чашек обгоревшую страницу. На ней чей-то почерк выводит: *«Ты всё ещё боишься смотреть на луну?»* — фразу, которую её мать шептала в детстве перед сном. Записки в кафе принято оставлять, но не забирать. Лика нарушает правило, спрятав листок в карман, и на следующий день замечает, что незнакомец в чёрном пальто повторяет маршруты
В глухом уральском поселке, где даже дождь стучит по крышам как азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными инициалами — теми же, что на обгоревшей фотокарточке в альбоме матери. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил на пороге лужицу мазута и полкармана семечек. Теперь она роется в прошлом, как в старом комоде, — распутывает нити между пьяными рассказами лесорубов в гараже, записями в метеорологических журналах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEBRip
В заледеневшем цеху заброшенного завода где-то под Красноярском, 1997-й. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным свистком за пазухой (учится у местных — вызывать ветер), натыкается на ржавую плиту под станком. Под ней — конверты с письмами, адресованными… ему. Но чернила выцвели ещё до его рождения. Деревня живёт по своим законам: тут не задают вопросов о пропавшем отце Алёхи, не замечают, как в полночь тени у заводской проходной густеют, будто кисель. Механик Семёныч, с протезом
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, семнадцатилетняя Варя чинит сети и носит в кармане ржавый компас отца — пропавшего год назад без следа. Однажды в желудке пойманной палтуса она находит стеклянный флакон: внутри — ключ, обёрнутый страницей судового журнала с её именем, написанным почерком отца. Смола и йод въелись в бумагу, а цифры координат стёрлись, будто море само решило их стереть. Посёлок шепчет, что её отец нарушил
В заброшенном крыле больницы, где свет мерцает в ритме забытых кардиограмм, ночная медсестра Лиза натыкается на папку с именами пациентов, выписанных красным карандашом — но в палатах они до сих пор лежат, бездыханные, как куклы с потухшими глазами. Полупустые коридоры пахнут антисептиком и пылью из вентиляции, а в тишине слышен только скрип её сапог да далёкий стон лифта, застрявшего между этажами. Её толкает не любопытство — страх. Мать Лизы, тоже медсестра, исчезла здесь двадцать лет назад,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 1998-го. Пыль въедается в кожу, как назойливая память. Четырнадцатилетний Алёша, с ожогом на ладони от старого патефона, роется в сарае деда — и выдергивает из щели потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные керосином и дымом, ведут к озеру, которого нет на картах. А ещё — к фамилиям, вычеркнутым красным, будто кровь просочилась сквозь годы. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «Кузнецовы», мать Алёши рвет письма с городским штампом, а в школе исчезают старые фото
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEB-DL
В палате детской больницы, где стены выцвели от бесконечных кварцевых ламп, Витя рисует на гипсе у соседней койки чёрных котов с крыльями. Его руки пахнут акварелью и йодом, а за окном — 2018-й, лето, которое для него и Вики, девчонки с вечно надорванным голосом, может стать последним. Они не говорят о диагнозах, зато Витя знает: она коллекционирует билеты на электрички, куда никогда не сядет, а она — что он боится уснуть, чтобы не пропустить «тот самый рассвет». Их подталкивает не тайна, а
В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут сплетни сквозь щели пола, шестнадцатилетняя Вера — местная механик с мазутом под ногтями — находит в брюхе старого катера бутылку. Не с вином, а с запиской матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Если ищешь — начинай с того, что утонуло до рассвета»*. Но как искать то, о чём отец выбил из памяти каждую зацепку, даже её имя? Посёлок живёт по приливам: отливы обнажают ржавые якоря, а в полнолуние жители запирают ставни, будто море приносит
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Мексико, среди выжженных солнцем ангаров, бывший криптограф Лиам находит в ржавом сейфе плёнку с записями экспериментов 80-х. Кадры мелькают, как приступ мигрени: дети в белых халатах, уравнения на стенах, чьи-то сломанные очки в луже засохшей смолы. Его тянет туда, где он сам когда-то был подопытным «Проекта Меркурий», но власти стерли всё — даже его память. Здесь правит тишина: соседи крестятся при виде чёрных седанов у мотеля, а в местной библиотеке вместо архивов — ящики с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида находит в сетях отца смятую записку: «Они знают про *Крушение*…» Чернила расплылись от соли, но почерк она узнаёт — это её сестра, исчезнувшая пять лет назад. Теперь Лида, сбежав из города обратно в это кладбище жестяных барж, копается в прошлом, где каждый житель — словно маяк, светящий в туман, но не для неё. Здесь говорят шепотом, а старые рыбаки крестятся, услышав название затонувшего судна. Даже детство Лиды
- Год выпуска: 2018
- Страна: Румыния, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
Кабул, 2018-й. Стены «Луны» помнят взрывы: трещины на штукатурке — как шрамы, ковры впитали пыль дорог и шепот постояльцев. Лейла, хозяйка отеля, бывшая военная переводчица, прячет под платком не только седину, но и ящик писем с чужими именами. Отель — её крепость и клетка: здесь дверные ручки тускнеют от прикосновений беженцев, а по ночам в холле появляется незнакомец в потёртом пиджаке, оставляющий конверты с координатами забытых деревень. Чем упорнее Лейла ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю карельской тайги, где река выплёвывает туман на ржавые крыши, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт с ключом от дома, брошенного двадцать лет назад. В подвале, под слоем пепла, она находит детский комбинезон, зашитый в мешковину с колокольчиками — он звенит, даже когда ветер мёртв. Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а старейшины говорят с озёрным эхом, а не с людьми. Чем упорнее Лиза ищет связь между исчезновением матери и ритуалом «тихого