Медсёстры делают это лучше (2018)

В заброшенном крыле больницы, где свет мерцает в ритме забытых кардиограмм, ночная медсестра Лиза натыкается на папку с именами пациентов, выписанных красным карандашом — но в палатах они до сих пор лежат, бездыханные, как куклы с потухшими глазами. Полупустые коридоры пахнут антисептиком и пылью из вентиляции, а в тишине слышен только скрип её сапог да далёкий стон лифта, застрявшего между этажами.

Её толкает не любопытство — страх. Мать Лизы, тоже медсестра, исчезла здесь двадцать лет назад, оставив лишь значок с треснувшей эмалью. Теперь девушка копается в архивах, где даты в журналах перечёркнуты, словно чья-то рука пыталась стереть время, а сослуживцы шепчутся у кофейного автомата, замолкая, когда она приближается.

Странные правила: ночью нельзя подниматься на третий этаж, а в пятницу камеры отключают ровно на час. Лиза нарушает оба. В морге она находит холодильник с пробирками, помеченными теми же красными цифрами, что и в папке. Одна из них — с фамилией матери.

Чем глубже Лиза ищет, тем чаще начальство предлагает ей «отпуск», а в её шкафчик подкидывают старые рентгеновские снимки — на них лица без черепов. Но самое жуткое — пациенты начинают просыпаться. Сидят на кроватях, молча уставившись в стену, будто ждут сигнала...

Сможет ли она остановиться, пока красный карандаш не дописал её имя в конце списка — или довериться седому санитару, который каждую ночь кладёт у её двери свежие маргаритки — точь-в-точь как мама?