Папа-мама гусь (2018)

В рыбацком посёлке, где дома стоят на сваях, а волны шепчут сплетни сквозь щели пола, шестнадцатилетняя Вера — местная механик с мазутом под ногтями — находит в брюхе старого катера бутылку. Не с вином, а с запиской матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Если ищешь — начинай с того, что утонуло до рассвета»*. Но как искать то, о чём отец выбил из памяти каждую зацепку, даже её имя?

Посёлок живёт по приливам: отливы обнажают ржавые якоря, а в полнолуние жители запирают ставни, будто море приносит не только рыбу. Когда Вера начинает рыться в прошлом, вода внезапно отступает на сотни метров, обнажая остов корабля, которого нет на картах. Соседи крестятся, старый маячник бормочет: *«Она проснулась»* — а в рюкзаке Веры множатся обрывки: фото с вырезанными лицами, ключ от маяка, чей механизм гудит, как живой...

Но чем ближе разгадка, тем чаще отец исчезает ночами с ружьём, а в рации ловятся странные переговоры на забытом диалекте. Сможет ли Вера заставить море вернуть украденное — или сама станет частью его чёрной жемчужины, что мерцает в трюме таинственного судна?

*P.S. Замшелые страницы её дневника пахнут ржавчиной и йодом, а на обороте каждой карты — детские рисунки: женщина с зонтом, плывущая против течения...*