Тёрнер Риск (2018)

На окраине Нью-Мексико, среди выжженных солнцем ангаров, бывший криптограф Лиам находит в ржавом сейфе плёнку с записями экспериментов 80-х. Кадры мелькают, как приступ мигрени: дети в белых халатах, уравнения на стенах, чьи-то сломанные очки в луже засохшей смолы. Его тянет туда, где он сам когда-то был подопытным «Проекта Меркурий», но власти стерли всё — даже его память.

Здесь правит тишина: соседи крестятся при виде чёрных седанов у мотеля, а в местной библиотеке вместо архивов — ящики с пеплом. Чем больше Лиам расшифровывает коды на плёнке (они пульсируют, как шрамы под его кожей), тем чаще в его трейлер приходят письма без марок — вырезки из газет, где красным обведены *его* походы в магазин.

Срыв наступает, когда он узнаёт голос в записях: женщина, которую он любил, говорит на языке, которого не существует. А потом — мёртвый щелчок кассеты.

Сможет ли он собрать пазл прошлого, если каждая найденная деталь стирает его настоящее?