Всё будет (2018)

В глухом уральском поселке, где даже дождь стучит по крышам как азбукой Морзе, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый фонарь с выцарапанными инициалами — теми же, что на обгоревшей фотокарточке в альбоме матери.

Ее толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил на пороге лужицу мазута и полкармана семечек. Теперь она роется в прошлом, как в старом комоде, — распутывает нити между пьяными рассказами лесорубов в гараже, записями в метеорологических журналах 80-х и внезапными «отпусками» соседей, чьи окна на рассвете завешивают одеялами.

Но поселок дышит ей в спину: замшелые плиты на кладбище сдвигаются за ночь на сантиметр, учитель географии шепчет формулы давления, будто заклинания, а в телефонной будке у котельной всегда снята трубка. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип валенок по снегу — точь-в-точь, как у отца.

Сможет ли она отличить правду от вымысла в этом танце теней, где даже часы на водонапорной башне врут на четверть века?