Случайная любовь (1 сезон)

В палате детской больницы, где стены выцвели от бесконечных кварцевых ламп, Витя рисует на гипсе у соседней койки чёрных котов с крыльями. Его руки пахнут акварелью и йодом, а за окном — 2018-й, лето, которое для него и Вики, девчонки с вечно надорванным голосом, может стать последним. Они не говорят о диагнозах, зато Витя знает: она коллекционирует билеты на электрички, куда никогда не сядет, а она — что он боится уснуть, чтобы не пропустить «тот самый рассвет».

Их подталкивает не тайна, а тиканье невидимых часов. Одна ночь — сбежать из-под капельниц, найти озеро, о котором шептались в очереди на рентген, доказать, что они ещё живы. Но побег — не приключение. У Вики в рюкзаке — флаконы с таблетками, хруст которых звучит громче шагов по гравию, а Витя, рисуя маршрут на салфетке, скрывает, что краски в кармане смешиваются с кровью.

Чем ближе озеро, тем больше город сопротивляется: таксист сворачивает не туда, аптекарь отказывается продать бинты, а в полумраке заброшенной дачи они находят альбом с детскими фото — все в одинаковых больничных халатах. «Случайная любовь» — это не про романтику побега, а про то, как боль делает каждый взгляд острее. Когда Витя признаётся, что котов придумал, чтобы не сойти с ума от тишины, Вика вдруг рвёт свой дневник, и ветер уносит обрывки в темноту...

Смогут ли они доплыть до того острова, где, по легенде, закаты лечат раны, или признают, что некоторые билеты достаточно просто держать в руках — не используя?