Бердэн (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, семнадцатилетняя Варя чинит сети и носит в кармане ржавый компас отца — пропавшего год назад без следа. Однажды в желудке пойманной палтуса она находит стеклянный флакон: внутри — ключ, обёрнутый страницей судового журнала с её именем, написанным почерком отца. Смола и йод въелись в бумагу, а цифры координат стёрлись, будто море само решило их стереть.

Посёлок шепчет, что её отец нарушил «договор» — столетиями рыбаки оставляли в бухте первую добычу сезона, а он однажды не сделал этого. Теперь старики клонят головы при её вопросах, а друзья внезапно вспоминают дела поудобнее, когда Варя подходит к причалу с картой в руках. Даже чайки здесь кричат иначе, если ты спрашиваешь слишком много.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще на пороге её дома появляются дары моря: то обрывок его куртки с ракушками в карманах, то детский ботинок, которого не было в день исчезновения. А в полночь вода светится зеленоватым, как будто в глубине включили фонарь.

Но правда ли она готова отвязать лодку, если чтобы найти отца, придётся отдать море то, что оно требует взамен? Даже если это её последний улов?