Подношение (2018)

На краю карельской тайги, где река выплёвывает туман на ржавые крыши, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт с ключом от дома, брошенного двадцать лет назад. В подвале, под слоем пепла, она находит детский комбинезон, зашитый в мешковину с колокольчиками — он звенит, даже когда ветер мёртв.

Деревня живёт по календарю, где пятницам нет места, а старейшины говорят с озёрным эхом, а не с людьми. Чем упорнее Лиза ищет связь между исчезновением матери и ритуалом «тихого хлеба», тем чаще на пороге появляются пироги с угольной начинкой — знак: «ешь свой вопрос и уходи».

Её мелодии, которые раньше лечили душу, теперь будят в лесу тени с одинаковыми лицами. Даже местный рыбак, чьи сети вылавли когда-то её из воды младенцем, прячет под шарфом шрамы, похожие на нотный стан...

Сможет ли она сыграть последнюю пьесу до рассвета, не став частью хора, что столетиями поёт под землёй — беззвучно и нараспев?