В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы потёртый чемодан. В нём — письма 50-х, перевязанные проволокой, и ключ от радиостанции, которую снесли ещё до её рождения. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Кто теперь помнит?»* — но взрослые твердят, что станция никогда не существовала. Лику гложет не просто любопытство — её отец, замкнутый лесник, однажды выжег все старые фотографии, шепча: *«Лучше не знать»*. А
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-03-11
- Качество: WEB-DL
На раскалённом шоссе Техаса, где пыль на капоте блестит как ржавое золото, братья Гекко мчатся на краденом кадиллаке — не в погоне за деньгами, а от собственных теней. Старший, Сет, привык решать проблемы стволом и кулаком, но младший, Ричи, тащит за собой чемодан старых фотографий и вопрос: *«Почему отец исчез именно здесь, у этой забытой богом заправки?»* Бар «От заката» встречает их неоновым мерцанием и музыкой, от которой зубы ноют, будто от сахарной крошки. Местные пьют текилу с примесью
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-05-17
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. В коммуналке, где стены пропитаны запахом дезинфекции и страха, живет девочка с волосами цвета пепла и тишиной, которая звенит в ушах. Ее зовут Саша, но соседи шепчут другое имя — *Оно* — пока кипяток стучит в чайниках, а по ночам исчезают кошки. Поводом становится письмо: старый сосед-архивариус перед смертью оставляет ей ключ от чердака, заваленного папками с грифом *«Уничтожить»*. Каждая страница — обрывки чьих-то жизней, будто вырванных с корнем. Но когда исчезает мальчик
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-08
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает
В занесённом снегом русском поместье 1840-х годов стены библиотеки хранят шепот страстей, которые никогда не вырывались наружу. Вера, хозяйка имения, с виду — воплощение холодного достоинства, но её пальцы нервно перебирают край кружевной шали, пропахшей ладаном и горьким миндалем. Всё меняется с приездом Натальи, юной родственницы, чей смех звенит, как разбитый хрусталь, — слишком громко для этих глухих коридоров. Их жизнь, сплетённую из тихих обедов и шороха страниц, взрывает визит молодого
Начало: Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора. Действие: Церковь требует от него невозможного — три ночи
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-09-12
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы воспоминания, Лиза возвращается после десяти лет молчания — в доме отца её ждёт чемодан, набитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо пахнет солью и чернильными пятнами, будто море само выплеснуло их на пожелтевую бумагу. Местные шепчутся за её спиной, перебирая четки в лавке с треснувшими витринами, а старый маяк, как немой страж, знает больше, чем светит. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем яснее: её детство — пазл с намеренно
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2014-08-27
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в подвале родового дома коробку с плёнками — на них её мать, двадцать лет назад исчезнувшая, снимает один и тот же красный дуб, растущий из трещины в утёсе. Кадры дрожат, будто дерево дышит, а в кадр то и дело врывается чей-то крик, похожий на птичий. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не тревожь корни» — но берег уже проседает, унося дома в море, а в щелях скал застревают детские игрушки, обмотанные лентами с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2015-01-14
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, пятнадцатилетняя Вера натыкается в подвале заброшенной метеостанции на коробку с плёнками. Кадры на них — не её посёлок, но те же улицы, те же лица, только... *моложе*. А в углу каждого кадра — чья-то рука, замершая в жесте, будто пытается что-то отодвинуть за границы кадра. Её мать, смотритель маяка, внезапно *запрещает* подниматься на самую верхнюю площадку — ту, где годами горел спасительный
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, разгребает хлам в дедовом сарае. Под ржавой бочкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где домов давно нет. Отец, пропавший год назад, упоминал эти места в бреду, пока соседи шептались, что «Барановские и так с приветом». Теперь эти кресты горят в глазах, как оспины. Посёлок будто сжимается: в магазине перестают давать сдачу, когда Алёша спрашивает про карту, а из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху под Вологдой, где стружки вмерзают в лёд на полу, шестнадцатилетняя Лиза находит коробку с письмами от незнакомого отца. Её мать, резчица по дереву, внезапно исчезла, оставив лишь ключ от мастерской да полку игрушечных лошадок с надрезами на боках — будто кто-то проверял породу дерева. Местные шепчут, что лес здесь «слышит топоры», а старики на сходках затихают, когда Лиза входит в клуб дымом махорки и смолы. Каждое письмо в коробке пахнет иначе: одно — лавандой и соляркой,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив. Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор