Шальная карта (2014)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, пятнадцатилетняя Вера натыкается в подвале заброшенной метеостанции на коробку с плёнками. Кадры на них — не её посёлок, но те же улицы, те же лица, только... *моложе*. А в углу каждого кадра — чья-то рука, замершая в жесте, будто пытается что-то отодвинуть за границы кадра.

Её мать, смотритель маяка, внезапно *запрещает* подниматься на самую верхнюю площадку — ту, где годами горел спасительный огонь. А старики в портовой столовой, услышав про плёнки, начинают громко топать ногами, заглушая вопрос: «Ты *точно* всё там просмотрела?»

Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков — не злые, но... испуганные, будто она несёт в рюкзаке не артефакты прошлого, а живую гранату. Даже волны здесь шепчут иначе — не о штормах, а о том, как тридцать лет назад весь берег вдруг усыпали чёрные медузы, липкие, как смола.

Сможет ли она разгадать танец тех рук на плёнке, пока маяк, её единственный ориентир, не погас навсегда?