Селфи (1 сезон)

Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив.

Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор потерял мать, исчезнувшую так же внезапно, как эти призраки в кадре. Теперь он рыщет по районам, где они возникают, но зависшие между этажами лифты, подъезды с оборванными звонками и стеклянные стены бизнес-центров отражают слишком много — будто город сам маскирует ответы.

Чем упорнее он ищет, тем агрессивнее стираются файлы, глохнут телефоны свидетелей, а в его студии пахнет полынью — будто кто-то невидимый жжет траву в углу. Даже зеркала начинают врать: отражение моргает на секунду позже, чем он сам.

Сможет ли Виктор остановиться, пока объектив не поглотил последнюю грань между ним и теми, кто в кадре? Или его уже слишком тянет в эту игру, где каждое селфи — шаг в чужую память?