Замри и гори (4 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры на них — не её детство: чужие свадьбы, пожары, лица, которые шепчутся в школьных коридорах, но никогда не встречались ей взглядом.

Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает пленки в раковине, мать твердит о переезде, а одноклассник-изгой, знающий каждый скол на асфальте, внезапно предлагает помощь. Здесь правда не убивает — она растворяется, как следы химикатов в ванной комнате. Даже ветер здесь лжёт, разнося обрывки песен из заброшенного клуба, где танцевали те, кого теперь называют «пропавшими без вести, но не забытыми».

Чем больше Катя склеивает кадры, тем чаще на пороге появляются гости с «подарками»: то старый объектив, то фотографию её матери, смотрящую со дна колодца. А ещё — правила: не спрашивай о прошлом лете, не гуляй за свалкой, не доверяй тем, кто помнит, как звучал гудок завода до взрыва.

Когда плёнки начинают оживать в её снах, а граница между эпохами истончается, Катя понимает: чтобы остановить бегство времени, придётся стать частью той хроники, которую все пытаются сжечь. Но как войти в кадр, который уже проявлен, если твоё место в нём занял кто-то другой?