Две женщины (2014)

В занесённом снегом русском поместье 1840-х годов стены библиотеки хранят шепот страстей, которые никогда не вырывались наружу. Вера, хозяйка имения, с виду — воплощение холодного достоинства, но её пальцы нервно перебирают край кружевной шали, пропахшей ладаном и горьким миндалем. Всё меняется с приездом Натальи, юной родственницы, чей смех звенит, как разбитый хрусталь, — слишком громко для этих глухих коридоров.

Их жизнь, сплетённую из тихих обедов и шороха страниц, взрывает визит молодого учителя. Его замшелый чемодан приносит не только учебники, но и тень давно забытых надежд. Вера, скованная ролью безупречной жены, ловит себя на мысли, что зеркала в зале отражают не её лицо, а чужое — живое, не придушенное корсетом условностей. Наталья же, будто играя в опасную игру, роняет небрежные фразы, от которых воск на старых письмах плавится быстрее, обнажая печати с фамильными секретами.

Чем дольше гостья задерживается, тем чаще слуги исчезают за потайными дверями, а в саду, под слоем инея, проступают следы, ведущие к колодцу с замерзшими цепями. Вера замечает, что ключи от комнат внезапно меняют форму, а в её собственном дневнике появляются строки, написанные не её почерком — буквы корявые, будто выведенные обожжённой свечой.

Но как разорвать паутину, если каждое движение отслеживает дыхание прошлого, тяжёлое, как парча на запылённых портьерах? И стоит ли доверять тому, чьи глаза блестят слишком ярко — как ледянки на ветру, готовые растаять от одного неосторожного слова?