Время признаний (2014)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы потёртый чемодан. В нём — письма 50-х, перевязанные проволокой, и ключ от радиостанции, которую снесли ещё до её рождения. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Кто теперь помнит?»* — но взрослые твердят, что станция никогда не существовала.

Лику гложет не просто любопытство — её отец, замкнутый лесник, однажды выжег все старые фотографии, шепча: *«Лучше не знать»*. А теперь его тень мелькает ночью у опушки, будто он сторожит то, что должно остаться под землёй. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще соседи «ошибаются», называя её именем матери, исчезнувшей десять лет назад...

Стены домов здесь помнят больше людей, чем живых. Ржавые шестерёнки от часов, спрятанные под половицей, ведут к бункеру, где тикает аппаратура с вырванными проводами. Но каждый шаг вглубь тайны отдаляет Лику от отца — его руки пахнут соляркой и грибами, а глаза стали пустыми, как оконные рамы брошенных изб.

Сможет ли она переступить через страх стать очередным «исчезнувшим» голосом из прошлого — или замкнёт чемодан, чтобы посёлок навсегда остался немым?