Положение дел (1 сезон)

Сибирь, 1994.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке, разгребает хлам в дедовом сарае. Под ржавой бочкой — потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где домов давно нет. Отец, пропавший год назад, упоминал эти места в бреду, пока соседи шептались, что «Барановские и так с приветом». Теперь эти кресты горят в глазах, как оспины.

Посёлок будто сжимается: в магазине перестают давать сдачу, когда Алёша спрашивает про карту, а из школы звонят — «твой дед опять шарит по пустырям с лопатой». Чем чаще Алёша сверяет маршруты по желтеющим страницам, тем явственнее шорох за окном — не ветер, нет: кто-то считает шаги к старой котельной, где земля будто дышит...

Но главное — правила. В дневнике, под пятнами керосина, чётко: «Не копай после заката. Не верь тем, кто зовёт по имени в темноте». А вчера, у заброшенной насосной, голос, похожий на отцовский, прошептал: «Алёш…» — и сорвался в стальной лязг.

Сможет ли он пройти до конца, если каждое найденное «Х» заставляет деда молча жечь фотографии в печи, а соседский пес, всегда тихий, теперь воет на луну, словно оплакивая чью-то участь?