Вий (2014)

Начало:
Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора.

Действие:
Церковь требует от него невозможного — три ночи провести в одиночестве с усопшей, читая молитвы над её гробом. Местные шепчут, что она — *нечистая*, но священник сухо поясняет: «Её отец заплатил. Ваша наука здесь не спасёт». Джонатан смеётся, проверяя часы с лунным циферблатом, пока не замечает, что тени на стенах часовни движутся *против* ветра.

Нюансы:
Он верит в линии меридианов, а не в порчи, но каждая ночь приносит звуки — скрип половиц, будто под тяжестью невидимых ступней, и голос, шепчущий на языке, которого нет в его словарях. Крест над гробом трескается сам собой, а в кармане его камзола то и дело оказывается горсть земли с могилы, которой не было при свете дня.

Повороты:
Чем упорнее Джонатан ищет рациональное, тем яростнее деревня отворачивается: старухи крестятся, увидев его тень, а дети бросают в него камнями, бормоча: «Не пускай её за водой». На третью ночь он обнаруживает, что дверь часовни... *изнутри* обмотана цепями.

Финал:
Сможет ли человек, измерявший мир циркулем и звёздами, поверить в то, что законы здесь пишутся иными чернилами — кровью, страхом и шепотом мёртвых губ? И что страшнее: признать, что он ошибался, или понять, что часы уже пробили последний круг?

Образы:
Полустертые фрески на стенах шевелятся при свете лампадки, как живые. Воздух густ от воска и запаха прелых листьев, хотя за окном — знойное лето. А в углу, где никто не стоял, кто-то дышит... громко, хрипло, будто через воду.