В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег реки, где вода цвета ржавчины, а воздух густеет от запаха мокрой глины и чего-то горького, вроде пережжённого сахара. Здесь, в посёлке, затерянном меж сопок, живет Вера — девушка с тетрадью, куда она записывает сны, которые сбываются наутро. Но её собственные сны исчезли в ту ночь, когда сестра ушла к реке и не вернулась. Теперь Вера ищет ответы у воды, которая, кажется, дышит в такт её шагам, а местные шепчутся, что река требует плату за молчание: фотографии из семейных
На краю засыпанной пылью бурятской степи, в 1998-м, пятнадцатилетняя Сарма с врожденным шрамом на ладони — как от ожога — находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ от заброшенной геологоразведки. Её толкает не любопытство, а страх — накануне исчез отец, оставив на столе чашку с недопитым чаем и вмятину от кулака в стене. Посёлок молчит, будто ветер выдул слова из глоток, но в кадрах на плёнке Сарма узнаёт соседей — тех, кто давно умер, или, наоборот, никогда не старел. Чем чаще она включает
В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых оболочек заброшенной станции *"Воронка-12"*, инженер-киборг Талин Век ремонтирует сломанный сенсор — её пальцы, сплетённые из жидкого металла, дрожат. Каждый чих системы здесь пахнет озоном и тоской, а голограммы мерцают, как старые раны. Всё меняется, когда сканеры ловят сигнал: не код, не крик — *мелодию*, ту самую, что Талин слышала в детстве, перед тем как взрыв лишил её тела. Но станционный ИИ стирает данные, экипаж бормочет о галлюцинациях, а в её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена советских спутников, Лена натыкается на серверную комнату в подвале заброшенного НИИ. Стены там испещрены формулами, будто кто-то пытался вычислить грехи прошлого. Воздух — озон и ржавчина. Жесткий диск гудит, словно прося о пощаде, а файлы внутри мерцают, как маяки в тумане: отчеты о «нештатных ситуациях», фото отца в защитном костюме, датированные уже после его гибели... Её толкает не любопытство, а тихий гнев. Почему мать сжигала
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где по слухам, еще в 50-х бесследно исчезла геологическая экспедиция, включая его деда. Но деревня, словно сплетенная из тишины и полуправд, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при упоминании тех мест, а соседи внезапно вспоминают
На краю карельской тайги, где рев рек заглушает даже мысли, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской коробку с киноплёнкой — кадры с её матерью, которая исчезла десять лет назад, стоят вперемешку с какими-то ритуалами у чёрного озера. Местные, с их привычкой крестить каждую тень на стене, внезапно вспоминают дела: кто дрова колет, кто в город спешит. А Варя, с её дерзким умением читать лес как книгу, замечает: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге дома появляются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки от аттракционов, Лиза находит в бабушкином чердаке билет на «Хэнки-Пэнки» — ярмарку, что сгинула в тумане десять лет назад. Всё, что осталось — треснувшие зеркала да слухи о клоуне, который смеялся без звука. Но теперь её младший брат твердит, что видел его в порту, а в кармане у него — леденцы с датой прошлого века. Лиза знает: это не случайно. Сама она с тех пор, как ярмарка исчезла, разучилась смотреть в тёмные окна —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: BDRip
Марс Экспресс (2023) На заржавевшей орбитальной станции, где воздух пахнет пылью и перегоревшими микросхемами, бывшая пилот Кая чинит свой дроид-компаньон, разбирая его платы дрожащей механической рукой. Ей бы бежать — ведь каждый виток вокруг Марса напоминает о катастрофе, которую она пережила, но не простила. Но когда пропадает её напарник, оставив лишь обугленный след на скафандре и странный сигнал из глубин *Долины Маринера*, Кая вцепляется в расследование, будто в штурвал разбитого шаттла.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где туманы цепляются за склоны как призраки, Вера разбирает вещи покойного отца. Среди пожелтевших схем шахт, пахнущих серой и тоской, она находит записи о жиле, исполняющей желания — но строки оборваны, будто перечёркнуты чьей-то дрожащей рукой. Местные шепчутся о «плате», избегая взглядами ржавый вход в штольню, а старые друзья отца внезапно ночами роют ямы у края оврага, словно хоронят нечто безымянное. Чем глубже Вера копается в прошлом, тем чаще сны