Молли и Макс в будущем (2023)

Неоновая рябь на чёрном льду небоскрёбов. 2034 год, Новосибирск-Сити, где воздух трещит от статики голограмм, а под мостами шепчутся роботы-бродяги. Молли, девушка с киберрукой, зашифрованной под винтажные часы, даже не заметила, как исчезла мать — точнее, *стёрлась*: её голограмма в кухне теперь глючит, повторяя фразу «не ищи» на языке, который Молли не знает. А её сводный брат Макс, фанат всего аналогового, нашёл в её старом плеере кассету с записью… своего голоса. Того, что он потерял после операции в 14 лет.

Здесь память — контрабанда. В городе действует «Закон забвения»: раз в год можно стереть один эпизод. Чем глубже они роют, тем чаще натыкаются на собственные пробелы — Молли не помнит, как сломала руку, Макс — почему боится лифтов. Соседи сливают данные в канализацию, а в подземных клубах, где пьяные андроиды поют шансон, им шепчут: «Ваша мать платила, чтобы вас *не помнить*».

Но главная ловушка — они сами. В киберруке Молли просыпается чужая личность, а Макс обнаруживает, что его старый магнитофон ловит радиопомехи из… 2023 года. Смогут ли они перестать врать друг другу, когда каждое найденное воспоминание стирает кусок их общей истории?

*P.S. Запах здесь важен: озон после дождя, гарь от кофеварки матери и пыль на кассетах, которая пахнет, как конфеты из детства. Вы ещё не слышите этот шелест плёнки?*