В приполярном городке, где улицы стелются дымкой даже в полдень, Вера роется в чердачной пыли старого маяка, оставшегося от её прадеда-смотрителя. В руках — обгоревшая тетрадь с водорослями вместо закладок, где между метеосводок 70-х проступают кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, потупившись, твердят, что прадед сошёл с ума от одиночества... но почему тогда в порту каждую полночь глушат моторы, а дети шепчут про «голоса в тумане»? Чем настойчивее Вера сопоставляет даты
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Глеб моет полы в полузаброшенном клубе моряков. Между стопок *«Белое облако»* и порванных афиш он находит потёртый блокнот — в нём схемы подземных тоннелей и шифрованные записи про «эксперимент З-44». Страницы пахнут йодом и мазутом, а последняя дата — день, когда его отец, смотритель маяка, исчез с радаров. Посёлок шепчет: *«Выбрось»*. Старики у пирса крестятся на бутылки, бывшие водолазы внезапно вспоминают,
Сибирь, 1999. Ледяной ветер сдирает краску с таблички «Ул. Ленина, 45», а шестнадцатилетний Алёша разгребает снег в сарае, где три года назад исчез его отец. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которой нет на картах. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только вечная мерзлота». Пока Алёша рисует маршрут на рукаве куртки, соседи косят взгляды, а в магазине «Рассвет» внезапно закрывают «на ремонт» — будто
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — кадры заброшенного завода, который должен был сделать город центром «светлого будущего», но взорвался в 98-м, унося с собой и надежды, и три жизни. Отец, тихий киномеханик, снимал это за неделю до смерти. А теперь плёнки мокнут под дождём, словно кто-то обыскал гараж до неё. Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся при виде ржавой вывески завода, а в кафе за стеной внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахстанских степей, где антенны ржавеют под шепот звезд, инженер-радист Ильяс натыкается на сигнал, который бьётся в наушниках, как чужое сердце. Не азбука Морзе, а ритм — точь-в-точь как мелодия, что играла в его детстве на разбитом патефоне отца. Вместо координат — шифр из старых советских радиожурналов, заляпанных машинным маслом и пылью веков. Но чем ближе Ильяс к разгадке, тем чаще приборы лгут: стрелки компасов танцуют макаберу, а в мониторах мелькают
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-08-10
- Качество: WEB-DL
«Айслин Пайнс (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвёт рёбра. Запомните: «Ты думаешь, это лес? Это зеркало» — шепчет главная героиня, шагая в Лабиринт из ледяных деревьев. И да, вы *не* готовы! Кровь? Льётся стилем Тарантино. Музыка? Бьёт в виски как молот. А этот бой в заброшенной часовне Святой Агаты! Тени против света, фонарь в тумане, и вдруг… её двойник. *Настоящий.* «Я — твой страх. И ты меня *создала*».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
«ДАСТУР (2023): КРОВАВЫЙ ТАНЕЦ МЕСТИ, ГДЕ МОЛЧАНИЕ ВЗРЫВАЕТСЯ ОГНЁМ Ты думал, знаешь всё о «традициях»? Забудь. Глухой аул Карасу — не декорация, а живой монстр. Здесь горы дышат проклятиями, а тишина кричит громче выстрелов. *«Я не невеста. Я приговор»* — шепчет Айгуль в черном свадебном платье, сжимая кинжал под фатой. Её глаза — два угля в пепле сломанной жизни. Сын олигарха? Ха! Это не человек — гиена в дизайнерских кроссовках. Его смех режет уши: *«Папа починит, как всегда»*. Но папа не
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-07-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Карелии, где сосны шепчутся с ветрами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую кинокамеру — плёнка в ней движется, как живая, показывая лица тех, кто давно ушёл. Но её мать, исчезнувшая год назад, в кадре молодая, с синяком под глазом в форме полумесяца, — а в реальности такого шрама никогда не было. Деревня живёт по «часовым законам»: не выходить за околицу после третьего крика филина, не трогать синие камни у реки. Но Варя, разматывая киноленту как нить Ариадны,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды. Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика — реставратор часов — находит в стене отцовского дома карту, вычерченную на шкуре кашалота. 1997 год: здесь до сих пор шепчутся о кораблях, исчезнувших в «молчаливой зоне» за маяком. Но её отец, пропавший десять лет назад, отметил на карте путь сквозь неё — синими чернилами, которые мерцают, как фосфор в воде. Городок дышит полуправдой: в библиотеке вырваны страницы с датами крушений, старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика находит в отцовской лодке проржавевший навигатор с координатами, ведущими в запретную бухту — ту самую, где десять лет назад бесследно исчез её брат. Местные шепчутся о «морском глазе», что забирает непрошеных гостей, но Лика чует ложь в их байках: слишком быстро захлопываются ставни, когда она проходит мимо, слишком осторожно смотритель маяка перебирает гильзы от сигнальных ракет, будто считает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: BDRip
В трещине марсианского каньона, 2045 год, биолог Бернард находит образец льда, прошитый странными микроокаменелостями. Не НАСА, не частники — его наняла корпорация, чьи логотипы на скафандрах тускнеют от красной пыли. Приказ: брать пробы, молчать, не задавать вопросов. Но как молчать, когда в пробах — следы ДНК, которой тут *не могло быть*? Его гнетёт не Марс, а земное прошлое: десять лет назад его исследование похоронил скандал, и теперь каждая трубка с образцом — шанс вернуть имя. Вот только