Недруг (2023)

На краю уральского посёлка, где снег ложится на ржавые трубы ТЭЦ сизым саваном, бывший следователь Марк случайно натыкается на детский ботинок, вмёрзший в лёд у реки. Внутри — клочок газеты 1986 года с обведённой заметкой о «технических учениях», которых нет ни в одном архиве. Расследование тянет его в прошлое, где отец Марка, такой же следователь, исчез после странного звонка ночью. Но здесь память — коллективная амнезия: старые друзья внезапно не узнают его в лицо, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание да далёкий гудок поезда.

Чем упорнее Марк соединяет точки — заброшенный бункер за школой, цифры, выжженные на стволах берёз, — тем яснее: кто-то превратил весь посёлок в часовой механизм, где каждое слово отзывается эхом в темноте. Даже крысы здесь бегут не *от* опасности, а *к* ней — будто следуя невидимому ритуалу.

Сможет ли он разгадать игру, не став её новой шестерёнкой?