Душа (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже шепоты прошлого, бывшая скрипачка Лиза приезжает на похороны отца — и обнаруживает, что его лодка исчезла вместе с ящиком, помеченным её детским прозвищем: *«Сорока»*. Замшелые канаты в сарае хранят следы чужой крови, а соседи, потупившись, твердят, что он *«давно слышал голоса приливов»*. Но Лиза помнит иное: как десять лет назад он вырвал смычок из её рук, крича, что «музыка высасывает душу» — и теперь каждая нота в её памяти искажена, будто сыграна на расстроенном инструменте.

Чем упорнее она ищет лодку, тем чаще на берегу появляются странные знаки — спирали из ракушек, будто кто-то копирует её старые нотные записи. Даже чайки здесь замолкают, когда она проходит. А местный маячник, предлагая помощь, прячет пальцы, обожжённые чем-то, что светится, как фосфор в чёрной воде.

Сможет ли Лиза сыграть ту мелодию, что отец запрещал ей заканчивать, — или звуки увлекут её туда, куда однажды уплыл ящик с её детством, навсегда смешав правду и безумие?..