Маяк 23 (2 сезон)

На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами.

Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк отбивает в ночи, словно пытается продавить дыру в самой реальности. Её преследует шепот соседей с плавучих ферм: «Она, как тот безумец с капсулой, полезет куда не надо». А ещё — правила Архипелага: *«Не чини то, что не сломалось. Не ищи то, что не потерял»*.

Повороты: Кая обнаруживает, что каждый луч маяка совпадает с координатами пропавших во время Великого Отлива. Но когда она включает все двенадцать ламп, в радиодинамике звучит голос, знакомый до мурашек — её собственный, но на 30 лет старше. «Выключи!» — кричит он, пока стеклянный купол трещит по швам.

Сможет ли Кая остановиться, если за каждой трещиной в стекле мерещится город, поднявшийся из пучин — с велосипедами у кафе, смехом из окон и запахом жареного миндаля, которого она никогда не нюхала? Или правда дороже хрупкого равновесия, где волки моря боятся её маяка как огня?..