Крик. Ночь перед Рождеством (2023)

В засыпанной снегом уральской деревне, где рождественские огни отражаются в ледяных окнах, Лиза — бывшая журналистка с сломанным диктофоном и тягой к побегам — находит в подвале родного дома странный оберег: перевязанный колючей проволокой клок волос, пахнущий ладаном и... её духами.

Её возвращение совпало с исчезновением младшей сестры, но местные твердят о «старой договорённости» и шепчутся о «госте», который заходит в дома раз в поколение — если не соблюсти тишину. Чем больше Лиза ищет следы сестры, тем чаще натыкается на следы *собственного* детства: вырванные страницы школьного дневника, игрушечного ангела с перерезанным горлом, а в церковной книге — своё имя, написанное рядом с датами смертей.

Соседи забивают двери досками, священник жжёт травы с примесью медного порошка, а в метель за окном кто-то выводит кресты на стекле — пальцем в инее. Сможет ли Лиза нарушить молчание, рискуя стать следующей главой в этой вековой тишине, или предпочтёт поверить, что иногда жертва — не цена, а спасение?

(Повороты: оберег оказывается связан с её матерью, а «гость» требует не крови, но памяти. Каждое найденное доказательство растворяется к утру, как узоры на стёклах.)