- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На краю разъеденного солью причала, где ржавые цепи стонут под ветром, Лина находит отцовский блокнот в треснувшей линзе маяка. Кайнозойские пласты, схемы подводных пещер — страницы пропитаны йодом и страхом. Последние десять лет поселок живет на автопилоте: мужчины неловко отводят глаза, когда речь заходит о внезапном запрете ловли рыбы, а старухи шепчут про «долг прилива», который рано или поздно придется отдать. Но что, если её отец не бросил семью, а наткнулся на то, что прячется под
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2013-05-26
- Качество: BDRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х бывший журналист Максим, с лицом в шрамах от старых разочарований, натыкается на чемодан, замурованный в подвале его же дома. Внутри — пачки плёнок с затертыми этикетками и ключ от чужой квартиры, чей адрес выцарапан на обороте детской фотографии. Его подталкивает не любопытство, а долг: на снимке — девушка, исчезнувшая год назад, о которой он когда-то написал статью-однодневку. Здесь правда дышит через решётку. Каждая расшифрованная запись втягивает
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2002-03-12
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к заброшенному бункеру — тому, о котором старики шепчутся за самогоном, будто обрубая фразы на полуслове. Но парню не до суеверий: вчера из деревни исчезла Катя, его единственный друг, оставив на пороге лишь лужицу растопленного инея да обрывок той же карты. Деревня не любит лишних вопросов.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег. Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В густой жаре керальских джунглей, где воздух густеет от аромата кардамона и пота, деревня замерла на краю хаоса. Молодой мясник Антон — руки в шрамах, глаза как угли — первым замечает пустые веревки у загона. Беглый буйвол не просто угроза: он зеркало, отражающее трещины в душах. Здесь каждый камень помнит старые обиды, а соседи шепчутся, прижимая к груди мачете вместо мотыг. Чем яростнее мужчины рвутся в чащу с факелами, тем явственнее скрип старых ран — алчность одних, трусость других, немое
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-04-07
- Качество: WEB-DL
«Координатная ось (2017)» — это история, которая начинается в приморском городке, где волны годами стирают следы на пирсах, а ржавые маяки молчат, как сторожи забытых секретов. Здесь, среди домов с облупленной краской и чаек, кричащих на рассвете, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит в её мастерской странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на цифрах 1947, и стеклянную колбу с пеплом, который светится в темноте синим — как вспышки далёкого шторма. Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские туманы впиваются в стены как иглы, Лена, фотограф с коллекцией старых «Зенитов», находит в заброшенной фотолаборатории плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Снимки, выжженные химикатами, показывают то, чего не должно было видеть: на обрезанных краях — тени людей, исчезнувших годы назад. Но здесь, где шторма стирают следы, а соседи шепчутся, глядя в спину, каждый кадр становится петлёй. Лену гонит не любопытство, а страх — её собственные снимки внезапно
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию. Пожелтевшие края впитали запах соли и дыма, а на обороте — координаты острова, стёртого с карт. Местные шепчутся, что её бабушка, строгая женщина с глазами как штормовое небо, знала больше, чем рассказала перед смертью. Лиза роется в архивах, но страницы о прошлом вырваны, будто ножницами. Даже старый маячник, наливая ей чай в дрожащие руки,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2002-05-22
- Качество: BDRip
Париж, начало нулевых. Город живёт в ритме метронома: днём — стеклянные небоскрёбы, ночью — подземные клубы, где стробоскопы выхватывают из темноты сплетённые тела. Здесь Маркус, с его вечно сжатыми кулаками и взглядом, будто прожигающим стены, ищет *кого-то*. Не имя, не лицо — только запах крови в ноздрях и гул в висках, как после удара. Его подталкивает не месть, а ярость бессилия: каждая улица, каждый фонарь напоминают, что часы уже тикают *в обратную сторону*. Прошлое здесь не линейно — оно
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2002-06-02
- Качество: BDRip
Берлин, 2003-й. Город, где стены всё ещё шепчут обманом, даже когда их нет. Генрих, офицер с лицом, как зашторенное окно, неделями расшифровывает плёнки в подвале, пахнущем пылью и стальным холодом войны. Его мир — это магнитные ленты, шипящие голосами предателей, пока однажды он не слышит *свой* смех — на записи, которой официально не существует. Его подталкивает не долг, а щель в системе: почему архивы вчерашнего дня горят сегодня? Почему тени коллег на лестнице Stasi-штаба становятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном сосновыми иглами доме на краю глухого леса мужчина по имени Виктор прячет девушку, чьи руки пахнут дизелем и мокрым пеплом. Она не помнит, как оказалась у его порога, только твердит одно: *«Он меня найдёт»*. А когда стучат в дверь — не сосед-алкоголик, не почтальон — Виктор понимает: это *Он*. Тот, кто знает про щель в полу, где хранятся старые паспорта с чужими именами. Тот, кто говорит тем же сиплым шёпотом, что и она. Здесь всё дышит полуправдой: часы остановлены на 3:47, окна