Убежище (2021)

В засыпанном сосновыми иглами доме на краю глухого леса мужчина по имени Виктор прячет девушку, чьи руки пахнут дизелем и мокрым пеплом. Она не помнит, как оказалась у его порога, только твердит одно: *«Он меня найдёт»*. А когда стучат в дверь — не сосед-алкоголик, не почтальон — Виктор понимает: это *Он*. Тот, кто знает про щель в полу, где хранятся старые паспорта с чужими именами. Тот, кто говорит тем же сиплым шёпотом, что и она.

Здесь всё дышит полуправдой: часы остановлены на 3:47, окна забиты фанерой с крестами из изоленты, а в морозилке — конверты с деньгами, которых хватит, чтобы исчезнуть. Но куда бежать, если лес вокруг звенит тишиной, будто вырезан из ваты, а карты в навигаторе показывают лишь пустоту?

Чем дольше Виктор слушает их истории, тем яснее: в этом треугольнике лжи кто-то — приманка. Может, она сжимает нож за спиной, пока целует его в шею? Может, гость в чёрном пальто вовсе не преследователь, а жертва? Даже стены врут — скрипят по ночам стихами на непонятном языке.

Сможет ли он разорвать круг, если каждое решение пахнет предательством, а единственный союзник — собственная тень на стене, дрожащая под треском короткого замыкания?..