Координатная ось (2017)

«Координатная ось (2017)» — это история, которая начинается в приморском городке, где волны годами стирают следы на пирсах, а ржавые маяки молчат, как сторожи забытых секретов. Здесь, среди домов с облупленной краской и чаек, кричащих на рассвете, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи умершей бабушки и находит в её мастерской странный прибор: латунные шестерни, стрелки, застывшие на цифрах 1947, и стеклянную колбу с пеплом, который светится в темноте синим — как вспышки далёкого шторма.

Её толкает не просто любопытство, а тихий укор: бабушка, замкнутая и резкая, перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обрывок телеграммы — *«Не ищи линию. Они всё ещё смотрят»*. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Верке консервы из краба и приглашать на чай с излишней настойчивостью, а местный рыбак, проходя мимо, бормочет: *«Твоя мать тоже рылась не в своём деле»* — и это первый намёк, что её семья знала больше других.

Но городок живёт по своим законам: здесь нельзя выходить на берег после полуночи, а в разговорах все упоминают «Поправку 47-го», будто это договор с самой водой. Чем чаще Вера включает прибор, тем явственнее видит тени у кромки прибоя — высокие, неестественно прямые, будто нарисованные под линейку. А однажды находит в приборе лодку с пробитым днищем и внутри — школьный дневник 1947 года, где детским почерком выведено: *«Папа говорит, что ось сместилась, и теперь мы все в чужой клетке»*.

Сможет ли Вера разгадать, что скрывает синий пепел, не став при этом очередной пустой страницей в истории городка, где правда тонет быстрее, чем якоря?..