Ночной допрос (2020)

Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег.

Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с цифрами, выведенными дрожащей рукой: 4:17, 8:09, 12:33… словно расписание поездов в никуда.

Нюансы: Городок окружён болотами, где даже GPS глохнет, а в участке висит негласное правило: «Не копай глубже двух дней». Когда Кирилл начинает связывать цифры из блокнота с исчезновениями прошлых лет, улицы вдруг заполняют патрули с новыми номерами на машинах — будто кто-то перекраивает реальность под него.

Напряжение: Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его рапортах исчезают страницы, а единственный свидетель — старик-охотник — внезапно «забывает» свой рассказ про огни над болотом. А ещё эти звонки среди ночи: на том конце — тишина, только прерывистое дыхание.

Образы: Замшелый блокнот пахнет дешёвой туалетной водой и болотной тиной. В морге, куда Кирилла не пускают, на стене висит плакат с детским рисунком: красное солнце с чёрными лучами — точная копия татуировки на плече девушки.

Финал: Когда граница между паранойей и правдой стирается, а в зеркале уже не узнать своего отражения, остаётся один выбор: довериться женщине-психологу, которая когда-то вытянула его с иглы, или шагнуть в болотный туман, где чужая тайна может стать его последним оправданием. Сможет ли он отличить спасительный свет фонаря от блуждающих огней, что заводят в трясину?..