Дыра в заборе (2021)

На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию. Пожелтевшие края впитали запах соли и дыма, а на обороте — координаты острова, стёртого с карт. Местные шепчутся, что её бабушка, строгая женщина с глазами как штормовое небо, знала больше, чем рассказала перед смертью.

Лиза роется в архивах, но страницы о прошлом вырваны, будто ножницами. Даже старый маячник, наливая ей чай в дрожащие руки, внезапно немеет, услышав фамилию её семьи. А ночью в библиотеке скрипят стеллажи, будто прячут секреты меж книжных корешков.

Странности множатся: в её почтовом ящике появляются обгоревшие фрагменты писем, а в тумане у пирса мелькает тень в плаще, знакомом по той самой фотографии. Когда Лиза решается на лодочную прогулку к таинственным координатам, соседка-рыбачка вдруг ломает весло о камень и бормочет: *«Там только призраки да правда, которую не стоит тревожить»*.

Но как остановиться, если каждая ложь о прошлом бьёт по шраму её собственной ссоры с бабушкой? И что страшнее — узнать, почему весь город носит маску молчания, или стать частью этой тишины?..