Необратимость (2002)

Париж, начало нулевых. Город живёт в ритме метронома: днём — стеклянные небоскрёбы, ночью — подземные клубы, где стробоскопы выхватывают из темноты сплетённые тела. Здесь Маркус, с его вечно сжатыми кулаками и взглядом, будто прожигающим стены, ищет *кого-то*. Не имя, не лицо — только запах крови в ноздрях и гул в висках, как после удара.

Его подталкивает не месть, а ярость бессилия: каждая улица, каждый фонарь напоминают, что часы уже тикают *в обратную сторону*. Прошлое здесь не линейно — оно бьётся в стекло, как пойманная оса. Даже любовь его, Алекс, с её смехом, разрывающим тишину, теперь словно заперта в старом фильме, который крутят задом наперёд.

Чем ближе Маркус к разгадке, тем больше город превращается в лабиринт кривых зеркал. Соседи шепчутся за спиной, полицейские перебирают бумаги с ледяным равнодушием, а в подворотнях тени смеются хрипло, будто знают то, чего он никогда не выговорит. Даже время здесь ведёт себя странно: сцены из жизни всплывают обрывками, как плёнка, прокрученная наизнанку.

Один поворот — и ты уже не уверен, кто преследует: он — их, или они — его. Другой — и каждая невинная деталь (разбитая ваза, синяк на колене, детский смех за окном) обретает лезвие.

Сможет ли он остановиться, когда правда окажется острее ножа, или продолжит рвать ткань реальности, пока от неё не останется лишь дым на губах?

...А в финале — тишина. И кадр, где Алекс, ещё живая, смотрит в небо, а ветер треплет её волосы, словно пытаясь что-то сказать.